WikiSort.ru - Театры

Омск: первые преподаватели и уроки

Поселившись в Омске, куда мать, Елизавета Михайловна, проводила его всего лишь с мешком картошки, Ульянов два года проучился в студии при Омском областном драматическом театре (ныне — Омский академический театр драмы); художественного руководителя и ведущую актрису театра Лину Самборскую молодой Ульянов и его сокурсники считали «недосягаемой вершиной»^[26][27]. Позже Михаил Александрович вспоминал, что, увидев её, «статную, величественную, как Екатерина Великая», понял, что в студию его, «небольшого такого крепыша-головастика», не примут^[26]. Тем не менее, прочитав отрывок из «Мёртвых душ», он получил «зелёный свет»^[26].

Этот «мучительный», как его называл сам Ульянов, этап своей жизни он прошёл нелегко, работая над этюдами, посещая репетиционный зал театра и играя в массовке в некоторых спектаклях^[27]. Индивидуальные занятия с Ульяновым проводил актёр театра Михаил Иловайский, эрудит, «завораживавший» студийцев своими рассказами о людях, которые повстречались ему на его жизненном пути^[27]. Одновременно с обучением в студии Михаил пытался пройти полный курс обучения и в Омской школе лётчиков-истребителей, но не успел, так как война завершилась^[26]. Помимо этого, Ульянов полгода работал утренним диктором на Омском радио, «постепенно привык к микрофону»^[28].

Тогда же, пытаясь хоть как-нибудь исправить свой высокий звонкий голос, Ульянов кричал во всю силу, да так, что на это обратил внимание его сосед по дому и по совместительству коллега по драмтеатру Николай Колесников^[29]. Результатом мучений стал столь характерный, «хриплый, сорванный голос», которым Михаил Александрович обладал до конца жизни^[29].

За время обучения в Омской студии Ульянов успел познакомиться со многими именитыми артистами и сыграть немало ролей в учебных постановках, в том числе Бориса («Гроза» Александра Островского), Шмагу (его же «Без вины виноватые»), Кочкарёва («Женитьба» Николая Гоголя). Однако все эти два года Михаил мечтал сыграть Яго в «Отелло» Уильяма Шекспира — роль, которую, к огромному сожалению Ульянова, ему тогда так и не поручили^[30].

Москва: поступление в Щукинское училище и Театр им. Вахтангова

В августе 1946 года с благословения отца Ульянов отправился в «Белокаменную» — поступать в театральную студию^[26]. Перед отъездом Александр Андреевич подарил сыну немецкий пистолет, добытый на фронте^[26]. С оружием Михаил приехал в Москву, где первый же патруль задержал его из-за подозрительного, испуганного вида^[26]. Пистолет чудом не нашли, и Ульянов отправился покорять столицу^[26]. В городе Михаил поселился в Сокольниках у знакомой отца, пожилой работницы шоколадной фабрики, в старом двухэтажном доме на 3-й Сокольнической улице (ныне — улица Гастелло)^[26][31]. Там же, в одноимённом парке, Ульянов учил стихи для поступления^[32].

В 1941 году в Омск был эвакуирован Театр имени Е. Б. Вахтангова; два года он работал под одной крышей с Омским драматическим и оставил по себе долгую память, — в восторженных воспоминаниях местных актёров, в том числе об Алексее Диком, в те годы служившем в Вахтанговском театре, Ульянову почему-то запомнилась «студия Дикого». В столицу он приехал, не имея, по собственному признанию, ни малейшего представления о театральных школах, долго и безуспешно искал студию Дикого, закрытую ещё в 1936 году, и, убедившись в том, что в Москве её нет, наугад пытался поступить в Щепкинское училище при Малом театре и в Школу-студию МХАТ^[32][33]. «Провалившись всюду, я впал в панику. Аховое было положение — домой вернуться не мог, не взяли бы, а без театра себя уже не представлял», — рассказывал позже Михаил Александрович^[26]. Отчаявшийся Ульянов подумывал даже о том, чтобы попросить прославленную актрису Веру Пашенную, набиравшую тогда курс в Щепкинское училище, принять его к себе, и даже нашёл место её проживания, но так и не решился постучать в дверь^[26][34].

В Театр им. Вахтангова, о котором он мечтал, Ульянова привёл случай: на улице он встретил бывшего сокурсника по омской студии и только от него узнал, что у вахтанговцев есть собственная школа — не «студия Дикого», а Училище им. Щукина^[34]. В этот раз Ульянову повезло — принимавший экзамены ректор училища Борис Захава зачислил его на первый курс^[26]. Из дома знакомой отца он переехал в общежитие на Трифоновской улице^[26]. Так как студентов на курсе оказалось около 40, решено было разбить их на две группы^[35]. Одна отошла к Елизавете Алексеевой, другая — к Леониду Шихматову и Вере Львовой^[35]. Ульянов попал во вторую^[35]. Шихматов и Львова были строгими и придирчивыми преподавателями, студентов заставляли работать на совесть^[36].

В Щукинском училище с давних пор существовала традиция — с первого же курса приучать студентов к самостоятельной работе: они могли сами ставить спектакли, выбирая материал на собственный вкус^[37]. Михаил Ульянов, Юрий Катин-Ярцев и Иван Бобылёв поставили спектакль «Два капитана» по роману Вениамина Каверина, исполнив в нём ключевые роли^[38]. Успех вдохновил Ульянова на отважную попытку поставить, на сей раз совместно с Евгением Симоновым, «Бориса Годунова», в котором он сыграл заглавную роль^[39]. Захава их смелость не оценил, заметив, что работать «по ремеслу» они, к счастью, ещё не научились, а «по искусству» — до такой работы пока не доросли^[40]. Десятилетия спустя Ульянов писал: «Это был урок, который я по сей день помню и очень ценю. В искусстве ничего легко и сразу не даётся»^[41].

Четыре года, как позже признавался Михаил Александрович, пробежали незаметно и пришло время выпускных спектаклей^[42]. Молодому актёру были поручены две роли: Нил («Мещане» Максима Горького) и Макеев («Чужая тень» Константина Симонова)^[43]. На премьерах присутствовали, как тогда было принято, известные театральные режиссёры столицы и представители Министерства культуры^[44].

В 1950 году руководство Театра им. Вахтангова приняло в труппу четверых выпускников училища (хотя обычно брали одного, максимум двух^[45]): Вадима Русланова, Николая Тимофеева, Михаила Дадыко и Михаила Ульянова^[45]. Правда, прежде чем принять окончательное решение, тогдашний художественный руководитель театра Рубен Симонов попросил Ульянова отрепетировать роль Сергея Кирова в пьесе «Крепость на Волге» Ильи Кремлёва, так как исполнитель этой роли Михаил Державин стал часто болеть^[46]. Отрывок, подготовленный к показу, пришлось играть перед худсоветом на огромной сцене театра, и это оказалось так страшно, что молодому актёру уже не хотелось ни роли, ни театра — только бы не выходить на эту сцену: «Как я пролепетал весь текст, как не сел мимо стула, как я дожил до конца отрывка, я не помню»^[47]. Но приглашение в театр он получил^[47].

В июне уже официальный «вахтанговец» Ульянов получил из рук ректора Захавы диплом, где было указано: «…окончил полный курс Театрального училища имени Б. В. Щукина, и ему присвоена квалификация актёра драматического театра»^[48].

«Битва в пути»

Однако своей первой успешной ролью сам Ульянов считал инженера Дмитрия Бахирева в производственной драме Владимира Басова «Битва в пути» (1961)^[64]. «…мне удалось по-настоящему ощутить огромную воздействующую силу кино, его отзвук в миллионах зрительских сердец, его проникновенность в самые глухие уголки земли…» — писал он^[64]. Сначала от роли Бахирева Ульянов категорически отказался, считая, что он совершенно не похож на главного героя романа Галины Николаевой, по которому и снимался фильм^[65]. Вскоре, перечитав книгу, актёр понял, что «главное в Бахиреве все-таки не запоминающаяся и резкая манера поведения и внешность, главное — его внутренний мир, его мировоззрение, его гражданская позиция»^[66]. Когда ему предложили роль во второй раз, он уже не смог отказаться^[66].

Появилась новая проблема — в 1959 году директором Театра им. Вахтангова стал «человек с редким знанием театра, психологии актеров, по-настоящему интеллигентный человек» Фёдор Бондаренко^[66]. Совместно с писателем Леонидом Леоновым он приступил к постановке «Русского леса» и в главной роли, Вихрова, видел только Михаила Ульянова^[67]. Михаил Александрович никак не надеялся, что Бондаренко отпустит его на съёмки картины, но после беседы с молодым актёром тот сказал: «Ну что ж, я понимаю тебя, и, наверное, такую работу в кино не стоит упускать»^[68].

Фильм был отснят и имел в стране серьёзный кассовый и зрительский успех^[69]. Примечательно, что картина была успешной не только в СССР, но и за рубежом: тогдашний руководитель ГДР Вальтер Ульбрихт даже приглашал Ульянова на съёмки в одном из их фильмов, но из-за финансовых неурядиц Михаил Александрович отказался^[70].

«Председатель»: всесоюзная популярность

В 1963 году Ульянов снова встретился с Владимиром Басовым на съёмочной площадке неоднозначной драмы «Тишина»^[71]. Роль подлого доносчика Петра Быкова стала одним из немногих отрицательных образов в карьере актёра. Перед отъездом с труппой театра на гастроли в Австрию, где Ульянов должен был в очередной раз сыграть Владимира Ленина, творческий коллектив вызвала к себе министр культуры Екатерина Фурцева. Когда ей сообщили, что роль самого Ленина будет исполнять актёр, совсем недавно сыгравший подонка и «стукача» в «Тишине», Фурцева гневно воспротивилась этому, но труппу всё же отпустила^[71].

В середине того же года Михаилу Александровичу передали сценарий Юрия Нагибина «Трудный путь», сказали просто — «о колхозе»^[72]. Ульянов был в восторге от «виртуозно выписанного характера Егора Трубникова» и успешно прошёл пробы^[72]. Тогда на эту же роль рассчитывал и Евгений Урбанский, но Ульянову пояснили: «Да, Урбанский подходит, но может сыграть уж очень героически, очень сильно, и исчезнет Егорова мужиковатость, заземлённость»^[73]. Для подготовки к роли и создания достоверного образа Ульянов рассматривал фотографии Кирилла Орловского, послужившего прототипом Трубникова^[74]. Ульянов играл характер сложный, угловатый, жёсткий; его Трубников крут и непримирим, по словам критика, когда дело касается главного — «поднять колхоз, накормить людей, вселить в них веру в возможность лучшей жизни»; ради этой цели он может не подчиниться указаниям начальства и оказаться безжалостным по отношению к колхозникам. Но когда районное начальство решает сместить строптивого председателя, колхозники неожиданно поддерживают его. «Когда море рук поднимается за Трубникова, — пишет М. Кваснецкая, — на глаза Егора навёртываются слёзы… Лицо его становится мягким, беспомощным, незащищённым. Ещё одной гранью сверкнул характер героя, засветился ярко благодаря умному, тонкому актёрскому решению Михаила Ульянова»^[75].

Картину «Председатель» снимали почти год — с августа 1963 по июль 1964^[76]. Именно роль Егора Трубникова принесла Ульянову всесоюзную славу, за её исполнение Ульянов был удостоен главной в стране Ленинской премии, размер которой тогда составил семь тысяч рублей^[77]. Отвечая на вопрос, почему этот фильм с таким триумфом прошёл по стране, Михаил Александрович говорил: «Мне кажется, что в своё время успех таких фильмов, как „Битва в пути“ или „Председатель“, в создании которых мне довелось участвовать, как раз объяснялся тем, что они отвечали на некоторые важные вопросы нашего общественного развития»^[78].

Читатели журнала «Советский экран», по результатам традиционного ежегодного опроса, назвали Михаила Ульянова лучшим актёром года^[79].

Конец 1960-х: «Братья Карамазовы» и «Варшавская мелодия»

После премьеры «Председателя» Ульянов чувствовал себя опустошённым: «Особенно сложно и трудно начинать новую роль после работы, которая взяла всего тебя, все твои силы, которая больше года обжигала и заставляла жить с предельным напряжением», — писал он^[81].

В феврале 1965 года из Тары Ульянову пришло трагическое известие: из жизни ушла его мать, Елизавета Михайловна^[19]. Проводив её в последний путь, Михаил Александрович вернулся в Москву и приступил к съёмкам в нескольких картинах, включая «Штрихи к портрету В. И. Ленина» (фильм тогда положили на полку и не показывали вплоть до 1987 года), где он во второй раз в своей кинокарьере сыграл другого Ульянова — Ленина^[82]. В театре Михаил Александрович был задействован в «Принцессе Турандот» — в роли Бригеллы и в «Варшавской мелодии» Леонида Зорина, где играл главную мужскую роль — Виктора^[83].

Как выяснилось позже, «Варшавская мелодия» оказалась последним спектаклем Рубена Симонова, его творческим завещанием^[83]. Но тогда он репетировал, не жалея сил, «упивался сюжетом, текстом, наслаждаясь работой над этой изящной, умной и глубоко драматической пьесой»^[84]. Ульянов спорил с Симоновым до хрипоты, пытаясь разнообразить и усложнить свой образ, сделать почти отрицательным, в то время как Рубен Николаевич «видел его в конфликте хорошего с отличным»^[26]. После премьеры Михаил Александрович ещё долго играл Виктора в этой постановке и всегда считал его одним из своих лучших театральных образов^[84].

Позже, в перерыве заседания Комитета по Ленинским премиям, членом которого был в то время Михаил Александрович, он увидел именитого режиссёра Ивана Пырьева и, не рассчитывая ни на что, попросил попробовать его на какую-нибудь роль в фильме «Братья Карамазовы»^[85]. Пырьев сразу же сказал, что не видит его ни в каком образе, кроме как Дмитрия^[85]. Спустя некоторое время Ульянову позвонили с «Мосфильма» и попросили явиться на пробы^[86]. Собрав актёров, Иван Александрович начал небольшую репетицию нескольких сцен^[86]. Тогда уже точно были утверждены только Кирилл Лавров и Марк Прудкин, причём без Прудкина Пырьев свой фильм просто не видел, а вот Ульянов был для него «вешним льдом — выдержит или провалится?»^[87]. Опасения режиссёра были, скорее всего, связаны с недавним успехом «Председателя» — он боялся «заземлённости» Ульянова^[88]. Тем не менее, после коротких репетиций Ульянов был утверждён на роль Дмитрия Карамазова^[88].

До конца съемочного процесса Михаил Александрович ни на секунду не расставался с романом Фёдора Достоевского, что очень раздражало режиссёра, убеждавшего Ульянова не быть таким буквоедом^[88]. «По мере движения своей драмы, — писал после выхода фильма А. Свободин, — герой Ульянова становится всё более притягателен. Его инфантильность оборачивается наивностью в высоком смысле — жаждой доверия. Если человек откроет вам сердце и в сердце этом чистота, то как же вы, люди, можете не верить ему! Это так странно, так поразительно, так бесчеловечно, что, право же, можно перестать понимать всё окружающее. Вот что играет Ульянов…»^[89]

Съёмки длились больше года — 7 февраля Пырьев скончался от инфаркта^[90]. Закончить картину было доверено двоим «братьям» — Михаилу Ульянову и Кириллу Лаврову^[91]. Как вспоминал позже Михаил Александрович, не искушённым в режиссуре актёрам тогда очень помог Лео Арнштам, назначенный официальным руководителем постановки^[91]. Ульянов и Лавров снимали всё так, как хотел бы Иван Александрович, «хотели развить то, чего добивался Пырьев»^[92]. Без Пырьева было снято три финальных эпизода — «Мокрое», «Суд над Митей Карамазовым» и «Разговор с чёртом»^[93].

Лента оправдала все ожидания Ульянова и Лаврова и даже была выдвинута на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», что было огромной редкостью для Советского Союза^[94].

«Освобождение»

Заканчивая «Братьев Карамазовых», Ульянов получил предложение от режиссёра Юрия Озерова сыграть маршала Георгия Жукова в его масштабной военной киноэпопее «Освобождение»^[95]. Поначалу Михаил Александрович наотрез отказался от этой роли, понимая, что «Жуков слишком любим, слишком знаем народом», но после того, как Озеров рассказал, что маршал лично одобрил Ульянова на эту роль, поменял своё решение^[95]. Георгий Константинович, согласно словам его дочери Маргариты, после просмотра «Председателя» действительно заявил, что «артист, фамилии которого он не знает, сумевший сыграть председателя, который смог вытащить всё сельское хозяйство, сможет осилить и роль Жукова»^[8].

Ежедневно Ульянов проводил в кресле гримёров по несколько часов — именно столько занимало создание состаривающего грима (на тот момент Михаилу Александровичу не было и 45 лет)^[95]. Гримёр лепила актёру накладные щёки, подбривала кончики волос, но в итоге от всего этого отказались и оставили Ульянова «со своим лицом»^[96]. Для лучшего вхождения в роль Михаил Александрович ознакомился со множеством материалов о маршале, просматривал документальные фильмы и фотографии^[96].

Когда съёмки стартовали, Жуков был тяжело болен, и Ульянов никак не мог с ним встретиться^[97]. Выздоровев, Жуков был готов к встрече с актёром, но на этот раз «из-за потока ежедневных дел» занят был Ульянов^[97]. Съёмочный процесс киноэпопеи длился около шести лет, но за это время встреча маршала и Ульянова так и не состоялась — Георгий Константинович скончался в июне 1974 года^[97].

В 1968 и 1969 годах были отсняты первые два фильма так называемой пенталогии «Освобождения» — «Фильм первый. Огненная дуга» и «Фильм второй. Прорыв». На самом закате десятилетия Ульянову было присвоено звание Народного артиста СССР^[60].

«Бег», «Егор Булычов и другие»

В самом начале года Ульянов прошёл пробы на роль Виктора Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», но на неё впоследствии был утверждён Алексей Глазырин^[98].

Одной из самых известных ролей Ульянова в кино является «роскошнейшая фантасмагорическая» роль генерала Григория Лукьяновича Чарноты в картине Александра Алова и Владимира Наумова «Бег» (1970), снятой по пьесе Михаила Булгакова^[99]. По мнению Михаила Александровича, «колоритнейшая фигура белого генерала, который бродит по Парижу в одних кальсонах, а потом выигрывает целое состояние, требовала совсем нового подхода и новых актёрских приспособлений»^[99]. Актёр считал, что ему не удалась бы эта роль без столь «талантливых, тонких» режиссёров и таких партнёров, как Евгений Евстигнеев и Алексей Баталов^[100].

Фильм Алова и Наумова снимался в основном в болгарском городе Пловдив^[101]. Съёмки финальных сцен проходили в Севастополе, а парижских — в самой столице, где Ульянов и Баталов проживали в отеле «Бонапарт»^[101]. Владимир Наумов вспоминал^[102]:

Я помню, на съёмках „Бега“, который мы снимали с режиссёром Аловым, кончился съёмочный день, опустела площадка, я спрашиваю: а где ж Ульянов? Мне отвечают: да там, в декорациях ещё сидит. Я заглядываю — и вижу: он сидит и разговаривает с тараканом, рассказывает этому древнему, миллионы лет существующему созданию о том, какой под Киевом был бой, как было тепло, но не жарко… И с такой силой, с такой верой в то, что тот его понимает, Ульянов делал это — потрясающе! Я так жалел, что не было у меня с собой фотоаппарата, чтобы снять странный, удивительный контакт, на который способен, на мой взгляд, только выдающийся человек!

Ленту тогда чудом не положили на полку: Наумов с Ульяновым находились в Чехословакии, когда режиссёру позвонили и сообщили, что премьера «Бега» отменена, все афиши сняты^[103]. Они срочно вылетели в Москву на правительственном самолёте, где, по словам Наумова, были приглашены в отдельный салон, предназначенный для «VIP-пассажиров из состава Политбюро»^[103]. Чиновники предложили им сыграть в домино, в «американку» — выигравший требует исполнения любого желания от проигравшего^[103]. Ульянов и Наумов выиграли две партии из трёх и уже через два дня столица снова была обклеена афишами о предстоящей премьере^[103].

Энциклопедия «Кто есть кто в мире» относит эту работу Ульянова к разряду наиболее интересных в карьере актера — во многом, благодаря филигранной режиссуре Алова и Наумова^[104].

Вслед за этим молодой выпускник ВГИКа Сергей Соловьёв, посмотрев «Председателя», увидел в роли горьковского Егора Булычова только Михаила Ульянова^[105]. В объединении «Мосфильма» «Луч» постановщику помогли устроить встречу с актёром^[105]. Соловьёв, зная актёрские методы Ульянова, боялся, что он не примет концепцию режиссёра, но тот, внимательно рассмотрев себя в зеркале, сказал, что ему нравится^[105]. Эпизодическую роль в фильме должен был исполнить Иннокентий Смоктуновский, однако Ульянов, едва услышав фамилию «Смоктуновский», поставил Соловьеву ультиматум, понимая масштаб таланта Иннокентия Михайловича: либо он, либо Смоктуновский^[105]. Между съёмками Ульянов репетировал в театре роль Марка Антония в «Антонии и Клеопатре» У. Шекспира^[106].

Фильм «Егор Булычов и другие» не имел особого успеха в стране, причиной этому, по мнению Ульянова, было то, что «в прокате эту картину пустили на экраны самым минимальным тиражом и в самые невыгодные часы»^[107]. Позже Ульянов писал, что роль Булычова, в которую он вложил чрезвычайно много сил, была незаслуженно не замечена: «Иногда у меня бывает такое впечатление, что и не было такой картины, и не было тех мучительных поисков своего пути в создании этого характера, не было той предельной усталости, которую я ощущал во время съёмок, потому что они совпали с выпуском в театре спектакля „Антоний и Клеопатра“. Остались только недоумение и обида. На кого?»^[106].

«Антоний и Клеопатра» и дебют в режиссуре — «Самый последний день»

В 1971 году Евгений Симонов поставил в Театре им. Вахтангова главный экспериментальный спектакль в своей жизни — «Антоний и Клеопатра» по пьесе Шекспира, «одной из самых „земных“ его трагедий»^[60]. Главную мужскую роль, Марка Антония, он предложил старому другу Михаилу Ульянову; Клеопатру сыграла многолетняя партнёрша Ульянова по сцене Юлия Борисова^[109].

Симонов решил спектакль как арену римского цирка, «на которой идет игра, кровавая и беспощадная»^[110]. Декорации Иосифа Сумбаташвили — арена и амфитеатр из серого металла — создавали ощущение западни, из которой, как для гладиаторов, нет иного выхода, кроме боя не на жизнь, а на смерть^[110]. По мнению Ульянова, Василий Лановой сыграл здесь одну из своих лучших ролей — «самоуверенного, полного презрения к людям» Октавиана^[111]. После премьеры в прессе появились диаметрально противоположные отзывы об актёрской работе Ульянова, сам Михаил Александрович запомнил из всех отзывов один: «Весь спектакль пронизан страстью и яростью Антония — Ульянова, который больше солдат, чем император и государственный человек, именно это и хорошо. С открытой грудью, с распахнутым сердцем, такой понятный и такой сегодняшний», — писала в небольшой рецензии в «Огоньке» актриса Любовь Орлова^[112].

Ознакомившись с только что опубликованной повестью Бориса Васильева «Самый последний день», Ульянов, устав от «проявлений недоброжелательства, неоправданной злости, обидной грубости, наглого хамства, сердечной черствости», решил попробовать себя в режиссуре и поставить полнометражный фильм «о добром человеке» по этому произведению^[113]. Михаил Александрович сам написал сценарий и исполнил главную роль — Семёна Ковалёва, участкового милиционера, погибающего от рук преступника в последний день службы^[113].

К огромному сожалению Ульянова, зрители не приняли его работу и засыпали актёра письмами: «Зачем вы остановились на этом почти „сказочном“ материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?»^[100]. Подавленный режиссёрским провалом Ульянов тогда же пообещал самому себе, что больше по ту сторону камеры не встанет^[9].

Перейдя от кинорежиссуры к режиссуре театральной, Михаил Александрович поставил в родном театре спектакль «Ситуация» по одноимённой пьесе Виктора Розова, премьера которой состоялась в 1973 году^[60].

«Ричард III» и несостоявшиеся проекты

В 1974 году Ульянов дважды сыграл Жукова: в драме Игоря Таланкина «Выбор цели», о создании атомной бомбы Игорем Курчатовым, и в очередной военной киноэпопее Михаила Ершова «Блокада»^[97]. На сей раз образ маршала, «выпукло, четко и определённо» выписанный Александром Чаковским в «Блокаде», пришёлся Ульянову более по душе, нежели в «Освобождении»: «Ну, скажем, я считаю, что это одна из самых точно выражающих характер Жукова картин…»^[97].

В июле Василий Шукшин пригласил Михаила Александровича сыграть Фрола Минаева в своём фильме «Конец Разина»^[60]. Ульянов согласился, но съёмки так и не успели начаться — в октябре Шукшин скоропостижно скончался^[60].

Не пройдя пробы на роль Григория Распутина в историческом фильме Элема Климова «Агония»^[98], Ульянов вместе с труппой театра отправился на непродолжительные гастроли в Ереван, где вахтанговцы увидели, в отрывках, новый спектакль Рачии Капланяна «Ричард III»^[114]. Решено было поставить трагедию Шекспира и в Москве^[115]. В октябре 1975 года роли были распределены, и Капланян, помимо назначения Ульянова на главную роль, пригласил его в спектакль и в качестве режиссёра^[115].

Примечательно, что «Ричарда III» уже пытались поставить в Театре им. Вахтангова в 1965 году^[116]. Однако спектакль не состоялся в связи со смертью исполнителя главной роли и режиссёра спектакля, одного из учителей Ульянова Михаила Астангова^[116].

Михаил Александрович долго искал ключ к характеру Ричарда: «…Возможно, играть Ричарда надо не сатаной и дьяволом, а мелкой тварью, трусливой, ничтожной натурой, которая, пользуясь человеческим несовершенством, лезет в дыры и щели, а не идет на приступ. Он, как мышь, прогрызает себе дорогу молча, тихо и как будто незаметно, готовый при малейшей опасности бежать. Но как же такое ничтожество захватило власть? Все тем же мышиным способом, пользуясь разладом и раздором, ища лазейки и прогрызая дыры, натравливая и льстя, предавая и продавая, всегда настороженно ожидая удара. Что-то шакалье есть в нём»^[117]. В ходе создания спектакля Капланян и Ульянов прибегли к некоторым изменениям сюжета Шекспира, в частности, полностью изменили финальные сцены^[118]. Спектакль, вызвавший разноречивые отклики в прессе, шёл на сцене театра многие годы^[119].

В 1975 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга Ульянова — «Моя профессия»^[60]. За исполнение роли Друянова в спектакле «День-деньской» Михаил Александрович был представлен к Государственной премии РСФСР^[60]. В 1976 году избран членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС^[60].

Конец 1970-х: «Тема»

В конце 70-х актёр плодотворно снимался и играл в театре. Только в 1977 году состоялись премьеры трёх лент с участием Михаила Александровича: «Личное счастье», «Обратная связь» и «Позови меня в даль светлую». В последней Ульянов осуществил давнюю мечту: снялся в картине по произведению Василия Шукшина^[102]. В театре его репертуар пополнили Гайдай в «Гибели эскадры» Александра Корнейчука и ещё один Ленин — в пьесе Николая Погодина «Человек с ружьём»; с этими спектаклями он принял участие в гастролях театра по всему Нечерноземью^[60]. Владимира Ильича в классическом исполнении Бориса Щукина Ульянов не принимал, считая, что тот извратил вождя, наделив его качествами «блаженного мужичка»^[120]. Сам он играл его жёстко, воплощая совершенно не тот образ, который привыкли видеть жители СССР^[120].

В ноябре 1977 года в Ростове Ульянов отметил своё 50-летие^[60]. В начале 1978 года режиссёр Глеб Панфилов предпочёл, чтобы главную роль в его новом фильме «Тема» сыграл Михаил Ульянов, а не Иннокентий Смоктуновский или Алексей Баталов^[121][122]. Как посчитал тогда Панфилов, выбрать Смоктуновского было бы слишком поверхностно, а Баталову не хватало «мужиковатости», столь присущей сибиряку Ульянову^[122]. Михаил Александрович так вспоминал то время:

Когда приступали к съёмкам, я видел, как мучительно колебался режиссёр, выбирая актёра на главную роль. И был неподдельно удивлён, когда Глеб Анатольевич предложил пробоваться на роль Кима Есенина мне. Всё-таки незадолго до этого я играл Егора Трубникова в «Председателе», Дмитрия в «Братьях Карамазовых»... А тут — не то сатирическая, не то ироническая история, герой-писатель выведен насмешливо, едко. А иное, вроде монолога «Край мой родимый, край...», просто ошарашивало. Читатель сценария или зритель, наверное, тоже будет ошарашен. Но сам сценарий мне понравился, а от работы с таким режиссёром, как Панфилов, конечно, не отказываются[123].

Съёмки картины проходили в Суздале, где по сюжету и состоялись основные события^[60]. Как и предсказывал ещё на стадии её разработки поэт Евгений Евтушенко, ленту положили на полку и запретили к показу^[123]. По мнению критика Валерия Головского, будь в главной роли тот же Смоктуновский, ни о какой «полочной» судьбе и речи бы не было, но циничного и трусливого драматурга Есенина сыграл Михаил Ульянов — Ленин, Карамазов и маршал Жуков^[124].

Зрители ничего не знали о фильме «Тема» вплоть до 1987 года — времени, когда был открыт 37-й Берлинский кинофестиваль. В Берлине жюри, во главе с немецким актёром Клаусом Марией Брандауэром, присудило картине главный приз форума — «Золотой медведь»; таким образом, она стала второй и последней в истории советского кинематографа, победившей на Берлинале^[125].

«Последний побег» и «Частная жизнь»

Продолжая играть в театре, Ульянов получил сценарий нового фильма ленинградского режиссёра Леонида Менакера «Последний побег»^[126]. Ознакомившись с ним, увидев, насколько «искренне» написан он Александром Галиным, «с добрым чувством к главному герою», Ульянов, не размышляя, дал согласие^[126].

С режиссёром Менакером актёр быстро нашёл общий язык и приступил к воссозданию «экстравагантного характера» руководителя духового оркестра в спецшколе Алексея Ивановича Кустова, ветерана войны, просто хорошего человека^[127]. Съемки проходили в Ленинграде, Симферополе и Сланцах — городе, откуда был родом прототип главного героя, реально существующий Алексей Кустов^[127]. В Сланцах Ульянов и познакомился с человеком, которого ему позже предстояло сыграть^[127].

Картина не имела особого успеха, и тем не менее Михаил Александрович был доволен этим опытом — хотя бы потому, что Алексей Иванович скончался спустя несколько лет после её выхода и эта работа стала своеобразной данью памяти «скромному человеку, который прожил незаметную, но благородную жизнь»^[128].

1979 год для Ульянова был отмечен новой встречей с Василием Шукшиным: его мечта сыграть Разина в кино не сбылась — с молодым режиссёром Г. Черняховским он создал по роману «Я пришел дать вам волю» спектакль «Степан Разин». Главного героя он стремился сыграть так, как хотел того Шукшин, — «чтобы в его судьбе отразилась судьба всего русского народа, вконец исстрадавшегося и восставшего»^[129]. Такой Разин вызвал споры, неприятие одних и решительную поддержку других; Ульянов к критике относился философски: «Всякая попытка взглянуть на сложившееся представление своими глазам всегда сопровождается борьбой, непониманием, неприятием… Но нет других глаз, кроме сегодняшних… Нет другого пути в театре, кроме попыток найти свою дорогу, неизведанную, нехоженую»^[130].

В июле 1980 года Ульянов был потрясён неожиданным и ранним уходом из жизни «коллеги по цеху» Владимира Высоцкого и на его гражданской панихиде произнёс большую речь: «В нашей актёрской артели большая беда. Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Говорят, незаменимых людей нет — нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце уже из нашего актёрского братства уйдёт…»^[60]. В 1981 году сыграл в лентах «Факты минувшего дня» и «Февральский ветер»^[60].

В 1982 году Ульянов практически был утверждён на неожиданную для него комедийную роль инспектора в детективе Аллы Суриковой «Ищите женщину», его напарником-полицейским должен был стать Семён Фарада^[98]. Но Михаил Александрович серьезно заболел, выбыл из проекта и Фарада^[98]. Их роли сыграли Леонид Куравлёв и Леонид Ярмольник. Вместо Суриковой Ульянов снялся у Юлия Райзмана, в его, как оказалось, предпоследнем фильме — «Частная жизнь»^[131].

Персонаж Михаила Александровича — немолодой директор предприятия Сергей Никитич Абрикосов, которому, вследствие определённых жизненных обстоятельств, приходится уйти на пенсию^[132]. Ульянов показал его одиноким, добросовестным человеком, потерявшим смысл жизни после увольнения с работы^[131]. Райзман поначалу не горел желанием брать на эту роль именно Ульянова, режиссёр не любил актёров, слишком много снимающихся в кино, но позже передумал^[133]. Каждый день актёру наносился специальный состаривающий его грим, так как Ульянову на тот момент не исполнилось и 55 лет^[133].

К удивлению Ульянова, предполагавшего, что история о простом советском пенсионере не может заинтересовать никого, кроме жителей СССР, лента Райзмана была отобрана в одну из внеконкурсных программ Венецианского кинофестиваля и номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке»^[133]. На Лидо фильм удостоился нескольких призов, в том числе специальным призом жюри был награждён и сам Михаил Александрович, «за лучшее исполнение мужской роли»^[133]. Позже за эту актёрскую работу Ульянов получил ещё и Государственную премию СССР^[60].

«Без свидетелей» и «Наполеон Первый»

Прочитав как-то в журнале «Театр» пьесу Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля», Ульянов, вспомнив, как Никита Михалков в недавнем разговоре с ним изъявил желание поставить какой-нибудь спектакль у «вахтанговцев», предложил ему заняться именно этой пьесой^[134]. В разгар репетиций Михалков неожиданно сообщил, что ему предложили снять по этой пьесе фильм: «Два актёра, одна декорация. У студии остались деньги. Думаю, мы сможем. А главное, есть возможность и фильм снять, и спектакль сделать. И может быть, одновременно выпустить. Представляете себе, как это заманчиво?»^[135]. Однако руководство театра сочло такую переменчивость Никиты Сергеевича неэтичной и прекратило работу над спектаклем^[135].

В 1983 году начались съёмки картины «Без свидетелей», в которой Ульянов сыграл одну из немногих своих отрицательных киноролей^[135]. Партнёршей Ульянова стала Ирина Купченко, весь сюжет разворачивался в простой советской квартире^[135]. По ходу действия фильма у героя Михаила Александровича увеличивались зубы и менялась форма черепа — таковым был замысел Михалкова, с помощью грима подчеркивалось превращение главного героя из добропорядочного человека в настоящего монстра^[136]. Огромной проблемой стало то, что найти в стандартной квартире что-либо интересное, чем бы можно было завлечь зрителя на полтора часа, невероятно трудно^[135].

Для Ульянова роль бывшего мужа стала одной из самых трудных и, в том числе и по этой причине, одной из самых любимых в жизни: «Сложность была в том, чтобы в экстравагантных, почти фарсовых ситуациях оставаться человеком, а не паяцем, не скоморохом. И это была одна из самых трудных ролей. Давалась она мне очень тяжко. Этот тип ведь актёр в жизни — он всё время играет. Играет хорошего человека, играет деятельного, играет любовь. А мне, актёру, надо этого „актёра в жизни“ сыграть — эвона, какая задача стояла передо мною»^[138][139]. С ним были солидарны критики, посчитавшие этот образ одним из лучших из когда-либо созданных актёром^[138]. Работа с Михалковым была для Ульянова большой школой^[140].

По словам Михаила Александровича, столько гневных писем, сколько он получил после выхода картины, ему не приходило никогда^[141]. «Чего это Ульянов так наигрывает? Он что, потерял совесть, стал так развязно играть, так нагличать?» — писали одни зрители, другие, не стесняясь, называли актёра негодяем, подлецом и подонком^[141].

Ещё в начале 1970-х годов Ульянов прочёл пьесу Фердинанда Брукнера «Наполеон Первый» и сразу же пожелал сыграть великого диктатора^[142]. Но главному режиссёру театра Евгению Симонову пьеса показалась «слишком мелкой, поверхностной, легковесной»^[143]. Ульянов смирился с тем, что Наполеона ему не сыграть, однако в 1983 году Анатолий Эфрос приступил к постановке пьесы в Театре на Малой Бронной и на главную роль пригласил Ульянова — в качестве гастролёра^[144]. С Эфросом Ульянов до этого работал в телеспектакле «Острова в океане» по Эрнесту Хэмингуэю^[145].

Ульянов, привыкший к большой сцене Вахтанговского театра, не без труда приспосабливался к маленькому залу на Бронной^[146]. Михаил Александрович перечитал десятки материалов о Наполеоне, посетил Государственную историческую библиотеку РСФСР, но так и не нашёл главного — «…каков он, когда остается один? В чём выражается его человеческая сущность? Где его слабость? Где боль?»^[147]. Разрываясь между двумя театрами, Ульянов отправился к заместителю министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева Евгению Зайцеву и потребовал от него более высокой заработной платы, чем сейчас, подчёркивая, что залы полные и билетов не достать^[77]. На это Зайцев ответил, что актёры не на гастролях в Саратове, поэтому имеют право получать только определённую сумму^[77].

Одним из первых Ульянова в роли Наполеона увидел будущий генсек Михаил Горбачёв^[105]. После премьеры Виктор Розов писал: «…Ульянов чрезвычайно органично овладел внешним обликом своего персонажа. Все позы, в которых художники запечатлели на картинах Наполеона, схвачены Ульяновым и сделаны своими: и скрещённые на груди руки, и твердо ставленная на возвышение нога, и крепко сцепленные пальцы рук за спиной в моменты сильного волнения. Актёр не изображает персонаж — он им является. И шинель он носит по-наполеоновски»^[148].

Спектакль был сыгран всего около двадцати раз — вскоре Эфрос перешёл в Театр на Таганке, а Ольга Яковлева, исполнительница роли Жозефины, не хотела играть спектакль без него^[149]. Анатолий Васильевич хотел восстановить постановку на Таганке, но всё откладывал, а в 1987 году его не стало^[149]. Десять лет спустя по настоянию Яковлевой спектакль все-таки был воссоздан, но уже в Театре имени Маяковского, где Наполеона играл Михаил Филиппов^[149].

Снова Жуков, рождение внучки и «Тевье-молочник»

В июле 1984 года на свет появилась внучка Михаила Александровича — Елизавета, названная так в честь прабабушки, матери Ульянова^[60]. По словам дочери Елены, когда она показала отцу внучку, он расплакался и впервые в жизни пребывал в состоянии абсолютного счастья^[137]. Вскоре после рождения Лизы Ульянов уехал с театром на гастроли по Дальнему Востоку России^[60]. В последующие два года Ульянов в очередной раз исполнил роль маршала Жукова в картинах «Победа», «Битва за Москву» и «Контрудар»^[60]. В театре Ульянов уже давно играл исключительно главные роли; очередной такой ролью в 1984 году стал Эдигей в спектакле «И дольше века длится день» по одноимённому роману Чингиза Айтматова^[60].

В апреле 1985 года Ульянов выступил с большой речью на пленуме ЦК КПСС, ознаменовавшем начало тотальных перемен в стране^[60]. В том же году он поставил в театре пьесу Джона Херси (англ.)русск. «Скупщик детей», пригласив на небольшую роль своего бывшего педагога Веру Львову^[150]. Спектакль провалился, и Ульянов поклялся себе никогда больше к режиссуре не возвращаться^[151]. Тогда же давний друг Ульянова Сергей Евлахишвили начал работу над телеспектаклем «Тевье-молочник»^[152]. Приглашение на роль, в которой блистал когда-то Соломон Михоэлс, для самого Михаила Александровича оказалось неожиданным, тем не менее именно Тевье стал художественно наиболее значимой его работой на телевидении^[152][153].

Работая над образом Тевье, Ульянов получал огромное удовольствие^[154]. Главную женскую роль играла Галина Волчек, которую актёр называл «одной из умнейших женщин», с коими ему приходилось встречаться^[155]. Телеспектакль Евлахишвили пришёлся по душе и зрителям, и критикам^[156]. Вениамин Каверин писал об Ульянове: «Я бы сказал, что он играет с необыкновенным тактом, и тоже, как это сделал бы Михоэлс, играет прежде всего характер. Причем надо сказать, что это относится не только к Ульянову. Весь спектакль построен совершенно независимо от того, как он был построен Михоэлсом, а между тем производит он не меньшее впечатление. Ульянов не стремится, как это делал и Михоэлс, возбудить жалость к себе. Он играет именно так, как это бывает в жизни, — забываешь, что действие происходит много лет назад, в незнакомых тебе местах»^[157]. В основном, отмечалась высокая достоверность игры Ульянова, буквально прожившего роль еврея, в частности, Арон Вергелис был восхищён его актёрской работой^[156].

Елизавета Метельская, видевшая в роли Тевье легендарного Михоэлса, как-то сказала, что Ульянов был первым актёром после Михоэлса, который был настоящим Тевье, таким, каких она видела, проживая на Украине^[156]. После показа «Тевье-молочника» по телевидению Ульянову приходило множество писем, в которых зрители задавались одним единственным вопросом: «Скажите правду, Вы — еврей или нет?»^[156].

В 1986 году Ульянов был удостоен звания Герой Социалистического Труда^[60]. На Всесоюзном радио актёр записал моноспектакли «Тихий Дон» и «Мёртвые души»^[60]. В этом же году Ульянов был единогласно избран председателем Союза театральных деятелей РСФСР^[158].

Конец 1980-х: кресло худрука Театра им. Вахтангова, «Брестский мир»

Годом позже Ульянов закончил вторую свою книгу — «Работаю актёром», опубликованную в издательстве «Искусство»^[60].

В сентябре 1987 года, после добровольного ухода Евгения Симонова, Михаил Ульянов был назначен художественным руководителем Театра имени Вахтангова^[60]. Принимая театр после Симонова, Ульянов сразу же сформировал четыре пункта своей программы:

• он будет привлекать в театр крупных режиссёров и драматургов;
• в театре будут ставиться только талантливые пьесы;
• сам художественный руководитель никогда не будет заниматься режиссурой, так как, по его мнению, настоящим режиссёрским даром не обладал;
• он не будет сокращать труппу^[14][102].

В должность актёр вступал, «имея перед собой главную задачу — сохранить Вахтанговский театр, не дать его коллективу распасться на группки»^[102].

Одной из первых премьер театра под руководством Ульянова стал поставленный Робертом Стуруа спектакль «Брестский мир» по пьесе Михаила Шатрова, написанной ещё в начале 60-х, но разрешённой к постановке лишь в годы «перестройки»^[14]. Когда Стуруа приступал к репетициям, пьеса Шатрова казалась очень смелой — впервые на советской сцене появились Лев Троцкий (Василий Лановой), Николай Бухарин (Александр Филиппенко)^[14][105]. И работа Стуруа казалась очень смелой — в спектакле был момент, когда Ленин лежал на полу, а Арманд ставила ногу ему на грудь и начинала беседу^[159].

Ульянов играл мятущегося Ленина без всякого грима, играл страстно, трагическая музыка Гии Канчели очень органично вписалась в революционную атмосферу^[14]. Спектакль пользовался успехом, с ним труппа гастролировала в США, Аргентине, Англии^[105]. Однако Михаил Горбачёв спектакль не принял: «Видимо, сказалось восприятие партократа. Впервые на сцене вместе с Лениным, как бы даже на равных, — Троцкий, Бухарин… Видимо, это не укладывалось в голове, задевало „однопартийную душу“ генсека, первого и последнего президента СССР», — предполагал Михаил Александрович^[105]. Однако вскоре после отмены цензуры выяснилось, что «смелая» пьеса Шатрова была лишь полуправдой^[14], спектакль уже шёл при полупустых залах и в конце концов был снят с репертуара^[160].

В ноябре Михаил Александрович скромно отметил 60-летие^[60]. В конце десятилетия стал народным депутатом СССР, снялся в нескольких картинах, включая «Сталинград», где снова сыграл маршала Жукова^[60].

«Мартовские иды»

1990-е оказались самым неплодотворным десятилетием в карьере Ульянова^[60]. В 1990 году стал членом Центральной ревизионной комиссии КПСС^[60]. В кино — маршал Жуков в шестисерийной ленте «Война на западном направлении», в театре — неожиданная для актёра роль «отца народов» Иосифа Сталина в политическом фарсе приглашённого режиссёра Романа Виктюка «Уроки мастера»^[14]. Ульянов играл Сталина «с грубостью, жёстокостью, тяжёлой физиологичностью и трагическим нервом»^[14].

На очередном съезде членов Союза театральных деятелей в 1991 году было решено: Ульянов остаётся на второй срок^[60]. Тогда же Михаил Александрович во второй раз с 1970 года встретился с Сергеем Соловьевым на съёмочной площадке — в его эксцентричной комедии «Дом под звёздным небом», где сыграл академика Башкирцева^[60].

В марте режиссёр Аркадий Кац закончил постановку «Мартовских ид» Торнтона Уайлдера; роль Гая Юлия Цезаря сыграл Михаил Ульянов^[14]. В 1960-е этот роман в письмах был опубликован Александром Твардовским в журнале «Новый мир» и «до дыр» зачитан советскими гражданами^[105]. На волне успеха телережиссёр Орлов хотел сделать по нему телеспектакль, роль Цезаря была предложена Ульянову, но по разным причинам замысел тогда не был реализован^[105]. В начале «перестройки» в Театр им. Вахтангова перешёл Аркадий Кац, которому Михаил Александрович и подал идею о «Мартовских идах»^[105].

Ульянов показал Цезаря трагически одиноким человеком^[161]. Спектакль посещали многие члены Политбюро, включая Михаила Горбачёва^[105]. Актёр понимал, что в «Мартовских идах» показаны многие пронзительные вещи, относящиеся и к современному положению в стране^[105]. Примечательно, что после окончания событий «чёрного октября» спектакль был показан по телевидению^[105].

С 1992 по 1993 год актёр снялся в нескольких лентах, сыграл протоиерея Туберозова в спектакле «Соборяне» по роману Николая Лескова^[60].

«Мастер и Маргарита», «Без вины виноватые»

В 1994 году Ульянов отправился с труппой на гастроли в Швейцарию^[60]. Позже снимался в Иерусалиме и окрестностях Хайфы в роли Понтия Пилата в экранизации романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»^[60]. Картина по различным причинам вышла на экраны только после смерти Михаила Александровича, но отклики и критиков, и зрителей были единогласными — «сыграно гениально»^[102].

Примерно в это же время вернувшийся в столицу театральный режиссёр Владимир Мирзоев предложил Ульянову поставить в театре имени Вахтангова пьесу Гарольда Пинтера «Возвращение домой» и сыграть в ней главную роль, мясника Макса^[162]. Ульянову импонировало название работы («вот это как раз то, что сейчас нужно, — вернуться к истокам, к своим корням»), но, ознакомившись с пьесой, он отказался от неё по причине «брутальной лексики, сюжета и тревожно-абсурдных смыслов этой вещи»^[162].

Годом позже сыграл едва ли не единственную главную роль в образе маршала — в полудокументальной ленте Юрия Озерова «Великий полководец Георгий Жуков»^[60]. Под Санкт-Петербургом прошли съёмки комедии Дмитрия Астрахана «Всё будет хорошо!», где Ульянов исполнил редкую для себя комедийную роль одинокого дедушки^[60].

В театре — Шмага в пьесе А. Островского «Без вины виноватые», роль, которую Михаил Александрович играл ещё у Самборской в 1940-х^[137]. Поначалу Ульянов время от времени заменял больного Юрия Волынцева, но после его смерти в 1999 году стал основным исполнителем этой роли^[137]. Именно в образе Шмаги актёр в последний раз вышел на сцену^[137].

В 1996 году президент Борис Ельцин наградил Михаила Александровича орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени^[60]. Издательство «Центрполиграф» выпустило третью книгу Ульянова — «Возвращаясь к самому себе»^[60].

Конец 1990-х: «Сочинение ко Дню Победы», «Ворошиловский стрелок»

В 1996 году Ульянов отказался от третьего срока на посту председателя Союза театральных деятелей и передал бразды правления Александру Калягину^[158]. Незадолго до одного из главных фильмов в своей карьере, «Ворошиловского стрелка», Михаил Ульянов поработал с режиссёром Сергеем Урсуляком на съемках трагикомедии «Сочинение ко Дню Победы»^[163]. Ульянов вспоминал:

Мне интересно было поработать над этим фильмом. Во-первых, «Сочинение ко Дню Победы» — трагикомедия, довольно редкий жанр в нашем кино. Он требует особого мастерства прежде всего от режиссёра. И, по-моему, Сергей Урсуляк, выпускник Театрального училища имени Щукина, режиссёр ещё молодой, блестяще справился со своей задачей. Во-вторых, в фильме играли замечательные актёры. И в-третьих, меня привлекала тема «Сочинения» — судьба людей, всю свою жизнь отдавших служению Родине.

Партнёрами Михаила Александровича стали Вячеслав Тихонов и его старый друг Олег Ефремов^[163]. По мнению актёра, «„Сочинение ко Дню Победы“ и „Ворошиловский стрелок“ были сделаны с любовью к обыкновенному человеку, с глубоким сочувствием к нему»^[163]. Критик Дмитрий Быков отмечал, что лучшим из основного актёрского трио бесспорно является Ульянов: «Михаил Ульянов ещё раз доказал, что он великий актёр. Если бы автор был уверен, что Ульянова это не обидит, он назвал бы его русским Энтони Хопкинсом. Автор даже согласился бы назвать Энтони Хопкинса русским Ульяновым. Хопкинс — мой любимый иностранный актёр. Простите меня»^[164].

Сыграть роль пожилого мстителя Ивана Афонина в драме Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» Ульянова вынудили и финансовые, и жизненные обстоятельства: актёр невероятно боялся за свою подрастающую внучку, поэтому в ленте сыграл, по сути, самого себя^[25][163]. Анна Синякина, исполнительница роли внучки пенсионера, вспоминала, что на съемках Ульянов сначала помог Говорухину утвердить её на эту роль, после чего постоянно помогал молодой актрисе вжиться в образ, подсказывал и давал советы^[165].

Съёмки знаковой картины Говорухина проходили в Калуге, съёмочная группа жила в гостинице «Приокская»^[165]. Ульянов признавался, что ему было приятно работать над ролью: «…К приятным эмоциям располагала обстановка, ведь съемки шли в небольшой и уютной Калуге, которая, как мне показалось, каким-то чудом сохранила свой давний купеческо-провинциальный уклад. Нравился мне мой герой — обыкновенный старик, за плечами которого немудрящая, но честная жизнь. Только на склоне лет нет ему покоя. Мир перевернулся! Ценное обесценилось, и откуда ни возьмись такое повылазило… И получилось, что на примере этого старика вдруг на экране вскрылись беды нашего болезненного, незащищенного общества»^[163].

Александру Пороховщикову, сыгравшему одну из ключевых ролей в фильме, навсегда запомнился момент, когда из окон гостиницы он услышал, как на скамейке возле здания тихо плачет Михаил Александрович^[166]. Пороховщиков подумал, что у актёра прихватило сердце, но на самом деле Ульянов просто не понимал, как дальше жить: «…А он мне говорит: „К обрыву я подошел, Саша! Посмотри, что сейчас снимают! Как играть?! Как жить?!“ И столько искренности в этом было, что всё сжалось внутри»^[166].

Эта актёрская работа принесла Михаилу Ульянову премии «Золотой овен» и «Ника», а также приз фестиваля «Кинотавр» за лучшую мужскую роль^[60].

Под эгидой издательства «Алгоритм» издана предпоследняя книга Ульянова — «Приворотное зелье»^[60].

«Антикиллер»

Своей последней крупной работой в кино — ролью вора в законе, циничного преступника по кличке «Отец» в боевике «Антикиллер» — Ульянов гордился^[60]. Актёр не скрывал, что при создании образа перенял хрипатость и манеры поведения дона Корлеоне из «Крёстного отца» в исполнении Марлона Брандо: «Почему бы, в самом деле, не сгустить краски и вместо российского вора в законе не сыграть американского мафиози? А вернее, не его, а просто в своей игре передать игру великого актера в подобной роли?»^[167].

Отзывы о работе Ульянова и самом фильме были разноречивые, в частности, в письмах, полученных Михаилом Александровичем, высказывалось недоумение по поводу того, что «актер, прежде воплотивший не одну исполненную внутреннего благородства роль, вдруг подвизался сыграть откровенного гнусного негодяя»^[167].

В 2002 году Дмитрий Астрахан предложил Ульянову сыграть пожилого любовника в продолжении советских «Добровольцев», но актёр наотрез отказался^[60].

Последние годы и смерть

В середине 90-х у Михаила Александровича была диагностирована слабая форма болезни Паркинсона, которая с годами усиливалась^[59]. Родные всеми средствами пытались вылечить Ульянова, возили его в Китай к народным целителям, «хватались за любую ниточку»^[59].

29 апреля 2004 года в последний раз в жизни он вышел на сцену родного театра в роли Шмаги в пьесе «Без вины виноватые»^[60]. За два года до кончины Михаил Александрович в последний раз исполнил роль маршала Жукова в телесериале Юрия Кары «Звезда эпохи»^[168]. Первоначально роль Жукова хотел сыграть Владимир Меньшов, но Кара посчитал, что «все зрители привыкли к Ульянову в этом образе»^[168]. Георгия Константиновича снова желал сыграть и сам актёр, так как, по его мнению, после «Антикиллера» на него обиделись ветераны войны^[168].

Однако последней работой Ульянова в кинематографе стала роль директора вертолётного завода Ивана Сенчукова в телесериале «Охота на изюбря»^[169]. Сцены с участием актёра снимались всего три дня — его героя убивают в первой же серии^[169]. Уже тогда, в конце 2005, Ульянов постоянно жаловался на здоровье, а окружающие замечали, что он сильно похудел^[169].

В Омске Михаилу Александровичу было торжественно присвоено звание почётного гражданина Омской области^[60]. Растроганный актёр, стоя на сцене Омского театра, со слезами на глазах, вопрошал: «Что вы со мной делаете, земляки?»^[60].

Летом 2006 года Михаил Александрович, отдыхая в Кинешме, с приступом острой боли был эвакуирован на вертолёте МЧС, высланном по личному приказу Сергея Шойгу, и срочно прооперирован^[60][169]. В октябре, понимая, что состояние его здоровья всё хуже и хуже, Ульянов попытался освободить кабинет художественного руководителя родного театра, но, так как достойной альтернативы не нашлось, актёра попросили остаться до конца текущего театрального сезона^[169][170]. До последней недели жизни Ульянов проводил всё свободное время в своей квартире на Большой Бронной^[169]. 14 марта 2007 года он сообщил, что навсегда прощается с театральной сценой^[171].

22 марта Михаил Александрович снова был госпитализирован после обострения хронического заболевания кишечника^[6]. После обследования выяснилось, что актёр обладает целым «букетом» заболеваний: болезнь Паркинсона, проблемы с кишечником и почками, возникшие из-за терминальной стадии рака^[6][25][169]. Тем не менее его состояние оценивалось как стабильное^[172]. Ульянов нуждался в срочной операции, но сам от неё отказался, после чего врачи назначили ему специальный курс медикаментов, предупредив заранее, что они могут и не помочь^[6]. До последнего его навещали жена, дочь и внучка; из-за болезни Паркинсона врачи советовали актёру много ходить, что он, хоть и с трудом, но выполнял^[25]. Последнюю неделю был подключён к аппарату искусственной вентиляции лёгких^[173].

26 марта 2007 года, накануне Всемирного дня театра, около 19 часов вечера, Михаил Александрович Ульянов скончался в Центральной клинической больнице столицы^{[6][60][174][175]}. Телеграммы с соболезнованиями семье актёра направили президенты России и Беларуси^[176]. Александр Калягин, в свою очередь, прокомментировал кончину Ульянова так: «Узнав вчера о кончине Михаила Александровича Ульянова, я был действительно потрясен: это огромное горе, большая беда случилась в российском театре. Да и не только в театре — это, мне кажется, большая потеря для всех, кому дорога русская культура. Уход людей такого масштаба всегда бывает болезненным, он знаменует окончание целой эпохи. Мне трудно поверить, что мы потеряли этого мощного Человека, уникальную Личность, выдающегося Актера, который не просто был кумиром многих и многих поколений зрителей — он был воплощением совести нации, воплощением русской души»^[8]. Генерал Владимир Шуралёв, представлявший московских ветеранов Великой Отечественной войны, настоял на организации воинских почестей на похоронах Михаила Ульянова^[6].

Утром 29 марта Михаила Александровича отпели в храме Спаса на Песках, после чего гроб с телом был установлен на сцене Театра им. Вахтангова^[177]. Попрощаться с артистом пришли его ученики и коллеги, в том числе Владимир Этуш, Юрий Яковлев, Ирина Купченко, Лев Дуров и многие другие. Тяжело больной Кирилл Лавров, ближайший друг Ульянова, приехал проститься с ним из Петербурга; на сцену Михаилу Швыдкому пришлось выводить его под руки, что, как показалось обозревателю Сергею Пальчиковскому, олицетворяло собой «уход людей, определявших наше искусство на протяжении десятилетий»^[12]. Лаврова не стало ровно через месяц после смерти друга^[178].

После многочасовой гражданской панихиды Михаил Александрович Ульянов упокоился на Новодевичьем кладбище^[179]. Уже после кончины Ульянова была опубликована его последняя книга-исповедь — «Реальность и мечта»^[180]. «У меня нет разочарований ни в прожитой жизни, ни в людях», — произнёс он незадолго до ухода^[177].